El mercado de la tiza: el lugar al que acuden los matemáticos para conseguir lo bueno

La cineasta Kyung Lee nunca soñó que se convertiría en traficante. Pero hacer realidad su primer largometraje documental requirió dinero que simplemente no tenía. Lo que sí tenía, sin embargo, era la idea de conseguir productos de alta calidad y acceso a una clientela exclusiva.

Todo comenzó aproximadamente un año antes, cuando el profesor de matemáticas de UC Berkeley, David Eisenbud, era profesor visitante en la Universidad de Tokio. Su anfitrión le dijo: "Sabes, tenemos mejor tiza que tú". Eisenbud respondió: “No, no lo haces. La tiza es tiza”. Cuando regresó a su oficina, había una caja de tizas marca Hagoromo esperándolo. En el momento en que colocó un trozo de tiza contra una pizarra, sintió la acción suave y vio la línea nítida y gruesa que producía, Eisenbud se dio cuenta de que se había equivocado: está la tiza y luego está Hagoromo.

Al regresar a casa metió algunos palos en su equipaje.

La tiza Hagoromo es un poco más espesa que la tiza americana estándar. Se le ha llamado el Rolls Royce de la tiza, e incluso el Michael Jordan de la tiza.

De vuelta en su papel de director del Instituto de Investigación en Ciencias Matemáticas (MSRI), el prestigioso “Top Gun” de las matemáticas ubicado en lo alto de las colinas de Berkeley, Eisenbud habló efusivamente sobre la tiza a cualquiera que quisiera escucharlo, lamentando que no pudiera ser obtenido en los Estados Unidos. Uno de los que escuchó sus desvaríos fue Lee, que en ese momento estaba editando una película patrocinada por MSRI sobre números primos.

Si bien algunos pueden haberse sorprendido por el entusiasmo de Eisenbud por la tiza, a Lee no le sorprendió. Aunque de ascendencia coreana, creció en Japón, donde la tiza Hagoromo era un elemento básico en el aula. De hecho, lo que sorprendió a Lee fue que los estadounidenses toleraran la baja calidad de su producto interno. “La gente aquí no pone mucho esfuerzo en la tiza”, dice.

Lee le aseguró a Eisenbud que podría conseguir la tiza, y mucha.

En su siguiente viaje a Japón, visitó Hagoromo Bungu, la pequeña fábrica que producía tiza desde 1965 (se dice que una encarnación anterior de la empresa fue destruida en la Segunda Guerra Mundial). Allí se reunió con el presidente de la empresa, Takayasu Watanabe, quien le mostró cómo se fabricaba la tiza. "Es una artesanía completa", dice. “Cambian la proporción de ingredientes constantemente, como si estuvieran experimentando con ello. Es un buen producto." Watanabe le dijo que Hagoromo Bungu nunca había extendido su mercado más allá de Japón y Corea, en parte porque no se sentía cómodo haciendo negocios en inglés. Lee envió a casa más de 60 cajas de tiza Hagoromo, a punto de convertirse en la única fuente de este preciado material en los Estados Unidos.

Su primer cliente fue Eisenbud. El resto eran matemáticos que él le envió. En Estados Unidos, la tiza es barata. Lee's costó alrededor de $18 la caja. Sin embargo, cuando inició su pequeña operación en 2012, estudiantes de posgrado, postdoctorados y profesores de todo el país acudieron en masa a ella porque no tenían otro lugar donde conseguir su dosis.

La tiza Hagoromo es un poco más espesa que la tiza americana estándar. Y está recubierto, lo que le da una sensación resbaladiza y protege los dedos del polvo. Se desliza suavemente por la pizarra, produciendo una línea consistente con bordes bien definidos. Y es duradero, difícil de romper entre los dedos. Se le ha llamado el Rolls-Royce de la tiza, e incluso el Michael Jordan de la tiza. La última analogía implica que la tiza no es una mera herramienta, sino que posee algún tipo de poder. De hecho, algunos sugieren que Hagoromo le da al usuario un impulso mental, que con la tiza en la mano los teoremas prácticamente se escriben solos.

Quizás debería hacer una pausa por un momento para reconocer que todo esto parece una locura. Como lo hizo una vez el profesor Eisenbud, probablemente esté pensando: la tiza es tiza. ¿Cómo puede algo que los niños usan para jugar al tres en raya en la acera inspirar una adoración tan ferviente entre un grupo de personas cuyas mentes están ocupadas con temas de inmensa complejidad?

Así que consideremos por un momento este sencillo instrumento de escritura. La tiza se produce de forma natural, a veces en formaciones dramáticas, como las protuberancias irregulares frente a la costa de la Isla de Wight en el Reino Unido o las “pirámides” de tiza que sobresalen de las llanuras de Kansas. Los depósitos de tiza se formaron a finales del Cretácico, hace entre 60 y 100 millones de años, cuando gran parte del planeta estaba cubierto de mares cálidos y poco profundos. Las conchas de calcita de un tipo de plancton llamado cocolitóforos se acumularon en grandes cantidades en los fondos marinos, creando una capa de material conocido en geología como exudado (no es broma). Durante muchos millones de años, el cieno se comprimió hasta convertirse en una roca blanca, blanda y porosa; de hecho, tanto que el Cretácico recibió su nombre (creta en latín significa tiza). Los levantamientos tectónicos y los cambios en el nivel del mar expulsaron los estratos de tiza fuera del mar, donde fueron recolectados por los primeros humanos. Descubrieron que la sustancia quebradiza dejaba una marca cuando se raspaba sobre una superficie más dura, algo perfecto para decorar las paredes de las cuevas.

Entonces, cuando sostienes un trozo de tiza entre tus dedos, estás sosteniendo una parte de la historia geológica del planeta. Y cuando escribes con él, te involucras en una tradición que se remonta a nuestros ancestros primitivos, poniendo abstracciones en la pared para darle sentido a nuestro mundo.

Y eso es lo que son las matemáticas. Algo así como.

"Nadie puede definir [las matemáticas]", dice Eisenbud. “Pero yo diría que es el estudio de las relaciones abstractas entre las cosas. Es una especie de ciencia de analogías. La imaginación pura también juega un papel muy importante”. Las matemáticas son el lenguaje de la física, dice, y cada vez más son el lenguaje de la biología, las ciencias de la información y la tecnología informática. “Realmente informa a nuestro mundo. Es parte de todo”.

“Las matemáticas tienen un aspecto artesanal, especialmente en las clases magistrales. Un buen auditorio de matemáticas tiene seis pizarrones. Un buen conferenciante puede llenarlos, así al final hay todo un panorama”.

Y, sin embargo, para algo tan fundamental, las matemáticas son ampliamente odiadas, la fuente de dolores de estómago y palpitaciones del corazón para los estudiantes de todo el mundo.

"La gente tiene miedo", dice Eisenbud. “A menudo por una pésima educación primaria. Pobre de mí."

Comunicar la importancia, e incluso la belleza, de las matemáticas al público en general es un problema desconcertante. Para ayudar a resolverlo, MSRI patrocina un canal de YouTube llamado Numberphile en el que matemáticos de primer nivel exploran sus ideas favoritas de maneras que la mayoría puede comprender. El canal ha atraído más de 400 millones de visitas, lo cual no está mal para un material tan repugnante.

Pero en el auditorio del Shiing-Shen Chern Hall del MSRI (llamado así en honor al fallecido profesor de Berkeley considerado el padre de la geometría diferencial moderna) las matemáticas son un poco menos accesibles. A lo largo del año, las mejores mentes matemáticas de todo el mundo recorren el auditorio de MSRI para presentar temas como combinatoria, topología simpléctica y variedades tóricas. Y, sin embargo, no importa cuán desconcertantes sean los teoremas y las ecuaciones para quienes tienen aversión a las matemáticas, el medio común de comunicación en MSRI es el mismo que prefieren los habitantes de las cavernas en todas partes: tiza y roca. (Aunque, en realidad, las pizarras actuales ya no están hechas de losas de pizarra).

Puede parecer curioso que los matemáticos todavía utilicen tiza y pizarras. Seguramente existe algún tipo de tecnología puntera que se adaptaría mejor a sus necesidades. Lo que nos lleva a otro elemento menos obvio de las matemáticas: la artesanía.

"Las matemáticas tienen un aspecto artesanal, especialmente en las clases magistrales", dice Eisenbud. “Un buen auditorio de matemáticas tiene seis pizarrones. Un buen conferenciante puede llenarlos uno por uno, de manera sistemática, de modo que al final haya un panorama completo de lo sucedido. Con las charlas de diapositivas, si piensas en tus propios pensamientos por un minuto, estás muerto. Porque ya no está”.

Si las matemáticas son un oficio, entonces su herramienta principal es el humilde cilindro de carbonato de calcio. Pero la tiza es sólo la mitad de la ecuación. Lo que está escrito en la pizarra eventualmente debe borrarse. Sencillo, piensas: para eso están los borradores de fieltro. Pero al igual que con la tiza, hay lugar para el desacuerdo. Según Eisenbud, los alemanes, por ejemplo, no utilizan gomas de borrar. “Limpian la pizarra con un trapo húmedo o una esponja y luego usan una escobilla de goma para secarla”. Por eso en Alemania siempre hay un charco delante de cada pizarra.

Tampoco encontrará borradores de pizarra de fieltro en MSRI. Usan esponjas envueltas en un paño de microfibra, del tipo que se usa en el detallado de automóviles. "Sabes, puedes volverte tonto con estas cosas", dice Eisenbud. "Pero la gente se vuelve tonta con todo tipo de cosas".

Tonto o no, todo artesano aprecia una buena herramienta. Es por eso que a los matemáticos se les nublan los ojos ante la tiza Hagoromo, probablemente la mejor tiza del mundo. O al menos así lo fue.

En 2014, Hagoromo Bungu anunció que cerraría su negocio en 2015. Watanabe tenía problemas de salud y la tiza estaba perdiendo negocio frente a las pizarras blancas. Se corrió la voz y los matemáticos de todo el mundo entraron en pánico.

"Fue una respuesta loca", dice Lee. Cada vez que la tiza recibía una mención en los medios, recibía alrededor de 100 solicitudes por día. “Simplemente no podía lidiar con eso. Pensé que no debería haber hecho esto”.

Eisenbud no tardó en ponerse en contacto con su proveedor de confianza. Pidió un suministro de ese material para toda la vida.

Si las matemáticas son un oficio, entonces su herramienta es el humilde cilindro de carbonato de calcio. Es por eso que a los matemáticos se les empañan tanto los ojos ante Hagoromo.

Toda esa acumulación de tiza alimentada por la ansiedad resultó ser innecesaria. Una empresa coreana compró la marca junto con su receta de tiza y equipo especializado. La empresa ahora lo vende en Amazon. Bajo la dirección de Eisenbud, MSRI está ahora en el proceso de cambiar de la marca que anteriormente tenía a Hagoromo, de producción coreana. "Es casi indistinguible [del antiguo Hagoromo]", dice sobre el producto ahora coreano. De hecho, sólo conoce a una persona que puede notar la diferencia: un profesor de matemáticas en Stanford llamado Tadashi Tokieda. "Tiene sentidos muy refinados".

En cuanto a Lee, la tiza era solo una actividad secundaria para ella, por lo que está contenta con la nueva disponibilidad y ha agotado su pequeño inventario. "Me sentí un poco culpable por ganar dinero con la tiza, porque no es como si hubiera hecho nada", dice. "De todos modos, no es mi pasión".

En cuanto a todos sus antiguos clientes, aquellos matemáticos que inundaron su bandeja de entrada con súplicas desesperadas por cosas buenas, ahora pueden alegrarse de que su producto favorito esté a sólo un clic de distancia. ¿Pero lo harán? Se dice que la escasez impulsa la demanda. Ciertamente, parte del atractivo de Hagoromo surgió de la dificultad para adquirirlo. Ahora que cualquier viejo tonto puede conseguir una caja, ¿disminuirá su mística?

A medida que comenzaba el programa de la escuela de verano en MSRI, estudiantes de matemáticas de primer nivel de universidades de todo el mundo llegaban a Berkeley. Pronto estarían expuestos a muchas de las mentes más brillantes de las matemáticas... y a la tiza de Hagoromo.

“Le presentaremos esta tiza a mucha gente”, dice Eisenbud. "Sólo espero que no se lo lleven todo".

Si lo hacen, Eisenbud estará bien. "Tengo un armario lleno en casa".

Coby McDonald es un colaborador frecuente de California.